，专营红包、佛具、礼品的店肆本就不多，而能耸峙几十年的更是寥寥无几。由本籍福建的华裔配偶运营的美丽屋，则现已营43载，行将于本月底熄灯，它以儿童服装店发家，满意80年代末新移民的涌入，然后则押注礼品赛道，将「东方美学」引进纽约，尔后，它还从港台引进米老鼠图画的贺岁红包，使得远观近看都宛如一座火红的微型庙会。全年无休的它，见证华社的沧桑崎岖。

  美丽屋在过年前，在门口贴出「回家耕田」的告示，一时传遍整个华埠。「不是真的要耕田，看没有人这样写过，咱们也想用一些诙谐的口吻来写，」店东黄炳光表明。「干了43年，年岁大了，是时分退休了。」

  年后，店内客流骤减，门上换上「买一送一」的告示。一个周五下午，一对白人女孩进店流连了十几分钟。结帐时，其间一位问老板娘洪玉明：「你们要退休了吗？」洪玉明允许。她们连声贺喜：「祝贺！」在美国文明中，退休是一件喜事，往往意味着开端好好享用日子。但女孩临别时仍是不忘加上了上一句：「咱们会牵挂你们的。」

  老一辈的人都记住，美丽屋开端是以卖儿童服装发家的。直到今日，仍有不少顾客走进店里购买新年礼品时，对老板说：「我小时分常常在这儿买衣服。」

  初到美国时，黄炳光最早在衣厂作业，两年后进入东百老汇的一家出入口公司，首要担任清点货品和运送杂货。看着仓库里堆满的货品，他不由生出一计：何不拓展销路，将这些货品售出？

  黄炳光自动请缨，凭仗着广泛的人脉，他担任将货品运送到各家杂货店，生意逐步兴隆，也让他积累了丰厚的人脉和资源，终究决议单作。1986年，黄炳光在地威臣街(Division Street)租下一个40平方呎的地下室，开端从事小批发事务，开端以瓷器发家。

  到了80年代末，跟着新移民拖家带口涌入东百老汇(East Broadway)，儿童服装的需求激增，但这些新移民对美国本乡的儿童服饰不太伤风，反而仍是喜爱东南亚、香港及台湾风格的服装。黄炳光和妻子敏锐地捕捉到了这一商场关键，开端改做服装生意，并频频飞往香港深水埗选择货源。

  1986年的纽约华埠仍滋润在经济繁荣的达观中，彼时的黄炳光配偶未曾料到，命运的齿轮行将在次年突然反转。1987年「黑色星期一」股灾席卷全美，富贵表象下暗潮涌动。「到1990年左右，商场已扶摇直上，服装生意特别难以为继。」

  为求生计，两人一度转行贩售唱片，却在1992年的香港之行迎来起色。络绎于油尖旺的上海街，成排佛具摊攥住了黄炳光的目光。「那些佛像标志着好运，光是看着都觉得很舒畅、心安。」其时，华埠只要几家店舖售卖香烛目标，比如鎏金佛像这类目标仍是一片空白。他抓住时机押注礼品赛道，将「东方美学」引进纽约。

  转型首年恰逢鼠年，两人又还做了另一个斗胆测验──从港台引进米老鼠图画的贺岁红包。当幽默的卡通鼠头撞上朱红烫金纸袋，一度在华埠掀起抢购热潮。现在，美丽屋已见证三轮鼠年更迭。

  黄炳光配偶来自越南胡志明市，爸爸妈妈均经商，家境优渥。两人初中同班相识，就读于法国人兴办的博爱学院法文系，学习中文、越文、法语与英语。「那时咱们什么都不明白，每天只知道上学放学读书，」黄炳光说。其时的胡志明市还用着法国人取的姓名「西贡」，是南越的政治、经济和文明中心。

  1975年，北越戎行攻入这座城市，声明越战完毕。「他们说这叫『解放』。但只要赤贫与磨难的当地才干称之为解放，咱们的状况正好相反，」洪玉明说。所谓解放的价值是战士进驻他们的住所，没收工业。新政府发行新钱银，依照工业兑换，每户最多只能领200块。

  「解放」后的日子剧变，让两人谋生了脱离的主意。「那时真的感觉未来没有期望，没有自在。」1977年，19岁的黄炳光先逃了出来，凭仗流利的法语曲折法国，终究在美国落定。稳定下来后，他又请求保护洪玉明来纽约聚会。

  「咱们在越南从一岁到19岁一向衣食无忧，但刚来美国时，咱们真是一无一切，」黄炳光来到纽约后，先在华埠的衣厂上班。那时华埠有400多家衣场，是生意最兴隆的工业之一。洪玉明也先在衣厂作业了一阵子，但薪酬乃至「坐不起地铁。」一个偶尔的时机，她看到华策会的作业训练班正在招生，市府供给补助，她也立马报名、考试，不久后开端新作业。

  那段日子，夫妻俩暂住在黄炳光叔叔家中。黄炳光回想，每天早上他上班时家人还在熟睡，晚上回家时，家人也现已睡觉了。「真的是没天没夜地作业，」黄炳光坦言。作业期间，衣厂机器重复碰击着黄炳光的牛仔裤，以至于裤子上都留下了一道凹痕。

  除了白日的作业外，两人还兼顾着另一份生意。80年代，许多越南难民涌入纽约，定居在曼哈顿华埠邻近，但他们不会说中文，其时也基本上没有越南人开的店肆。有人自动找到黄炳光配偶，期望凭仗他的多语优势，帮助代购日子用品。他白日在衣厂上班，晚上则接订单，再到各家杂货店收购，靠批发价赚取菲薄差价，并把物品送到客人家中。

  40余年来全年无休，美丽屋简直成了社区的一部分。「有些顾客小时分在这儿买玩具，现在现已成了爸爸妈妈，仍是会常常来。许多顾客都像是老朋友相同。」

  蛇年新年前，白熊(Lafi Vargas)推开美丽屋的玻璃门，一如往年来购买红包和新年装修。临别前，洪玉明特意为他拍下几张合影。镜头里的白熊左手拿着新年装修，右手比了一个「V」，笑脸绚烂。

  白熊是一名功夫导师，自幼痴迷中华文明，习武逾40年。中文「白熊」之名就是功夫师父所取。他与美丽屋的缘分可追溯到25年前，彼时他正在华埠习武，偶尔路过包厘街这间小店。橱窗里缀满刺绣灯笼和烫金春联，像闯进一座微型庙会。尔后，这方空间成了他在每年新年的驿站。

  「有些华埠店家见我不是华人，情绪总是不会那么热心。但美丽屋的老板配偶不同，他们就像我的叔叔和阿姨，」白熊表明。每当新年，他总会为家人、朋友和武馆学徒选择礼品，而美丽屋的产品从未让他绝望。「这儿的东西不只质量好，并且很共同。」除了自己光临，他也常引荐朋友前往。白熊的妻子在西奈山医院(Mount Sinai)作业，医院的亚裔职工集体年年都会举行新年派对，而派对上的装修品简直都来自美丽屋。

  谈起关店音讯，白熊表明「十分十分伤心。」虽然每当新年，街上仍有摆摊售卖红包的小贩和快闪店，但白熊表明那种感觉天壤之别。「他们不会像是我的叔叔或阿姨，仅仅简略的买卖：你好、付钱、再会，仅此而已。」

  曼哈顿华埠商改区(Chinatown BID)每年新年都会在美丽屋收购装修品安置信息亭。「这类贩售节庆用品的店肆大都撑不过五年，但美丽屋扎根43年，简直是奇观，」行政总监陈作舟表明。「这类店舖最困难的应战莫过于跨海物流的时效性，节庆产品若迟到一日，便失去很多商机，但他们数十年如一日地精准履约。」

  关于老店离场，陈作舟表明，华埠现在逾六成的店肆能存活逾五年以上，已是耐性惊人。「旧店脱离、新店进驻，恰是华埠移民社群生命力的证明。」

  2月28日，美丽屋将迎来最终一个经营日。黄炳光方案将未能售完的产品捐予佛堂、白叟活动中心与常客。在华裔年轻一代中，红包袋的需求有式微的倾向，但黄炳光夫妻二人对红包文明的连续仍然充满信心。「无论是老年人、四、五十岁的中年人，都常常带着小孩子来选择红包。小孩子看到红包都很猎奇，很喜欢，」黄炳光以为，文明传承刚好就藏在这声猎奇里。

  临别前，洪玉明特意为他拍下几张合影。镜头里的白熊左手拿着新年装修，右手比了一个「V」，笑脸绚烂。(受访者供给)

  黄炳光配偶来自越南胡志明市，爸爸妈妈均经商，家境优渥。两人初中同班相识，就读于博爱学院法文系。(受访者供给)

  三湘都市报4月29日讯（全媒体记者 罗艾敏 收拾）2025年5月1日起，《中华人民共和国乡村集体经济组织法》正式收效，新规为原乡村户籍人员拓荒了“返乡落户”通道，并规则回迁人群、条件等。

  美国媒体当地时间28日报导称，因为全球多国对美国特朗普政府施行的关税方针予以激烈反击，特别间国暂停进口美国农产品的一系列办法，美国农业部门已遭受巨大损失。美国农产品运送联盟担任人更是直言，美国农产品职业的全面危机现已到来。

  #辽阳一饭馆产生火灾致22死3伤 ，当地回应：火已熄灭，事端原因正在查询中#大河深一度 #大河看见 #辽阳

  为逃避也门胡塞装备突击，美“杜鲁门”号航母紧迫转向导致舰载战斗机坠海“淹没”

  近来，美政府滥施关税方针的影响继续发酵，美国多个职业受到冲击。母亲节接近，美国花卉职业堕入“旺季不旺”的窘境，进口鲜花及包装材料本钱激增，多地花店面对提价与客源丢失的两层压力。

  22岁大学生在甘肃庆阳一处庙会兼职，坠入“无主化粪池”溺亡，律师：旱厕归属方需担责

  “她在旱厕那儿捞手机，却没注意到周围有个荫蔽的化粪池口被迂腐木板掩盖，一脚踩空就掉了下去。这邻近只要一个遗弃多年的工地，没有人通过，呼救也没人能听到。”回想女儿生前遭受的不幸，贺建（化名）呜咽着说道。

  特朗普执政百日支持率创80年来新低！草料出口商：我国客户削减订单，将裁人四分之一；玩具公司CEO：别无选择，只要提价几十个百分点

  美国新一届政府上台后，大范围滥施关税方针，损坏全球买卖系统的一起，也在严峻损伤美国经济。 多家美国媒体近来连续正告，美国国内消费品价格继续上涨仅仅时间问题。《》更是在报导中直言，“很难幻想一个没有我国产品的美国家庭”。 没有“我国制作”的家是什么姿态？

  阻滞了近一个月的长和港易，又有了新动向，日前美媒曝料称，这一笔买卖将被拆分红两部分后再进行，美国想玩移花接木那一套，不过被我国一眼识破，国家商场监管总局给李嘉诚的公司下了条死令。

  原我国社会科学院博士后，移居加拿大多年；本栏目实时共享海外最新资讯，美丽自然风光；一切择录转发内容均不代表自己观念，仅供茶余酒后，休闲文娱！